Ольга Гоголева, школьная учительница, живёт в любви и согласии с мужем Сергеем — их связывает общая история, начавшаяся ещё за партой. Вместе они растят сына Костю, и их жизнь течёт размеренно, пока на вечере выпускников не возникает Владимир Дудников. Тот самый тихий Володя, который когда-то не смел поднять на неё глаза, теперь уверенный в себе мужчина с загадочным прошлым.
Его возвращение после двадцати лет молчания настораживает Ольгу. Всё в нём изменилось — даже взгляд стал другим. Почему он появился именно сейчас? В душе учительницы зреет тревога: слишком уж неожиданно он ворвался в её привычный мир. И она не верит, что это просто случайность.